每當(dāng)回憶起我和父母一起生活的過往,，我最大的遺憾,，就是從來沒有問過青年時(shí)代的父母是如何相識(shí),、如何走到一起的,。如今，這個(gè)遺憾已經(jīng)無法彌補(bǔ),，因?yàn)楦改敢严嗬^離開了人世,。

我的父母于上世紀(jì)五十年代在甘肅農(nóng)村結(jié)婚，婚后不久,，便先后從甘肅老家來到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師一二六團(tuán)基層農(nóng)業(yè)連隊(duì)定居生活,。雖然在新疆生活了好幾十年，但父母始終鄉(xiāng)音未改,，一直保留著勤儉節(jié)約的生活習(xí)慣,。父親性格耿直，忠厚老實(shí),，不善言談,。母親性格開朗，心直口快,，為人熱情大方,。父母最大的共同點(diǎn)就是樸實(shí)善良，吃苦耐勞,，從不抱怨生活的艱苦,。

在我的記憶里，父母之間很少發(fā)生爭(zhēng)吵,，這要?dú)w功于的父親的寬宏大度和母親的通情達(dá)理,。

來疆幾十年，父親一直保持著甘肅農(nóng)村男人不做家務(wù)的習(xí)慣,，但家里家外的體力活,，他卻是當(dāng)仁不讓，搶著去干,。而母親繼承了老一輩農(nóng)村婦女包攬家務(wù)的傳統(tǒng),，對(duì)于繁重的體力活，母親也是盡力而為,，從不拈輕怕重,、袖手旁觀。

父母之間話不多，但父親很有主見,。家里的大事,，只要父親拍了板，母親總是默默響應(yīng),，毫無怨言,。

來疆之后，父親常年在團(tuán)場(chǎng)基層農(nóng)業(yè)連隊(duì)從事畜牧業(yè)工作,，母親在團(tuán)場(chǎng)基層農(nóng)業(yè)連隊(duì)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線的體力勞動(dòng),。

上世紀(jì)七十年代,，每逢冬季,，母親都擔(dān)負(fù)著往農(nóng)田拉運(yùn)農(nóng)家肥的繁重勞動(dòng)任務(wù)，這個(gè)重體力活時(shí)間緊,、任務(wù)重,，對(duì)于每一個(gè)勞動(dòng)者而言，都是沉甸甸的考驗(yàn),。

于是,，父親在工作之余從所在的基層農(nóng)業(yè)連隊(duì)借來兩輛架子車，和母親一人拉一輛,，并叫我和弟弟一同參加拉運(yùn)農(nóng)家肥的勞動(dòng),。父母把架子車裝滿農(nóng)家肥，在前面拉車,，我和弟弟便跟在后面推車,，以此減輕父母的勞動(dòng)強(qiáng)度。

有父親的助力,，母親每年冬季都超額完成拉運(yùn)農(nóng)家肥的任務(wù),，連續(xù)幾年被所在的基層農(nóng)業(yè)連隊(duì)評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者。當(dāng)母親領(lǐng)回水壺,、膠筒等獎(jiǎng)品時(shí),，對(duì)父親說：“這是你的功勞，你用這些獎(jiǎng)品吧,?！备赣H則說：“你每天的勞動(dòng)最辛苦，還是你用,?！?/span>

小時(shí)候，我家住在一個(gè)很小的地窩子里,。屋里空間小,，光線差。每逢下雨時(shí)，屋里的地面上常常積滿了雨水,。母親多次在父親面前嘮叨：“房子太小了……”但家里經(jīng)濟(jì)困難,，無錢蓋房，父親便面露愧色：“再等等吧,！”

兩年后,，父親向好朋友借了點(diǎn)錢，終于下定決心建房子,。

那一年,，基層農(nóng)業(yè)連隊(duì)給我家劃定宅基地后，父親便利用工作之余挖地基,，然后挑水和泥開始砌墻,。每天中午，母親把熱騰騰的飯菜以及干凈的衣服和鞋子送過來,，并上前給父親一遍遍擦汗,，還讓父親換下沾滿泥水的衣服鞋子，拿回去洗干凈,。

喬遷新居那一天,，母親喜上眉梢，特意燉了一只雞犒勞父親,。此外,，她還給父親做了一雙新布鞋。

上世紀(jì)八十年代,，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)各團(tuán)場(chǎng)基層農(nóng)業(yè)連隊(duì)職工庭院經(jīng)濟(jì)已經(jīng)蓬勃興起,。父親也想發(fā)展庭院養(yǎng)殖業(yè)，以此增加家里的經(jīng)濟(jì)收入,。但父親雙腿患有關(guān)節(jié)炎,，每逢陰雨天和冬季，雙腿就疼痛難忍,。父親擔(dān)心把羊買回來以后,，自己因腿疾而無法放牧。當(dāng)他把這個(gè)顧慮告訴母親時(shí),，母親快言快語：“不用擔(dān)心,，以后我來放羊?！?/span>

于是,，家里搞起了庭院養(yǎng)殖業(yè)。冬季,，室外溫度零下30攝氏度,。母親頂著凜冽的寒風(fēng)，忍著酷冷的天氣，每天在室外放羊六七個(gè)小時(shí),。每當(dāng)母親放牧回來,，父親總是快步迎上去，用自己的雙手緊握母親的雙手,，默默地給她暖手,，再遞上一杯熱氣騰騰的茶水。母親則笑呵呵地說：“你咋像招待客人一樣??？”父親憨厚地說：“你放羊辛苦了嘛！”這是我聽到父親對(duì)母親說過的唯一浪漫的話,。

有一年,，父親住進(jìn)了團(tuán)場(chǎng)醫(yī)院。母親堅(jiān)持要去照料父親,，被我勸阻了,。我告訴母親：“我去護(hù)理父親,，您料理家務(wù)吧,。”父親住院幾天后,，母親牽腸掛肚,，放心不下，便步行十幾公里路程來看父親（母親不會(huì)騎自行車）,。當(dāng)看到被疾病折磨得消瘦不堪的父親時(shí),，母親俯下身子，心疼地?fù)嶂哪橆a,，眼淚止不住地流了下來,。隨后，母親叫父親換下衣服,，把帶來的干凈衣服給父親穿上,。隨后，母親打來兩桶水,，把父親的毛巾,、襪子和換下的衣服洗干凈，一一晾在室外,。中午,，母親到團(tuán)部商業(yè)區(qū)的小飯館，買來一碗父親最愛吃的臊子面,，一口一口地給父親喂飯,。喂完飯，母親就準(zhǔn)備趕路回家。父親勸母親到飯館吃了飯?jiān)倩?。母親說：“飯館的飯貴,，我回家再吃吧?！?/span>

母親比父親小十幾歲,。然而，卻先于父親離開了人世,。母親去世之際,，父親強(qiáng)忍著巨大悲痛，捧著相冊(cè),，一言不發(fā),。他默默地望著相冊(cè)里僅有的幾張母親的黑白照片，久久不愿放下,。我們兄弟幾個(gè)勸父親吃飯,，保重身體，父親卻一口都吃不下,。

出殯那天,，在即將入殮時(shí)，父親突然從屋里跑出來,，上前緊緊貼著母親的臉,，老淚縱橫，久久不愿離開……

屈指算來,，父親和母親相濡以沫,、同甘共苦四十多個(gè)春秋。在我的記憶深處,，他們之間沒有甜言蜜語,，也沒有耳鬢廝磨，更沒有花前月下的卿卿我我,，他們甚至連一張合影照片都沒有,。他們有的只是互相牽掛，默默體貼,。

他們的愛情就像農(nóng)家自釀的糧食酒——看似純凈透明,，平淡無奇，樸實(shí)無華,，但喝下去細(xì)細(xì)品味,，就會(huì)感覺余味清香、醇厚,、濃烈于心而又回味悠長(zhǎng)……